Sortert under: Diverse
Kjøttet
Jeg tror det er russisk de snakker. Guttene som sitter foran meg på toget. Hvis det ikke er russisk er det nok et annet østeuropeisk språk. Jeg forstår ikke hva de sier, men jeg skjønner at de er norske. Av og til kommer det inn et norsk ord. De snakker om siviltjenesten. Det er sikkert ikke så lett å vite hva det er på russisk. De er to stykker. Han ene, han som snakker mest, er ganske søt. Han andre har på seg en stygg caps, og er ganske feit. Jeg tenker litt på at jeg har lyst å gå å sitte ved siden av dem. Skulle ønske jeg bodde i øst-europa. Skulle ønske jeg ikke forsto hva de rundt meg sa.
Gardinene mine er røde. Det var søstera mi som kjøpte dem til meg, når jeg flytta inn. Jeg har like både på soverommet og i stua. De har prikker på. Svarte. Søstera mi sier at det skal være blomster, men når jeg ligger i senga mi, ser de bare svarte ut. Det er ikke så mange prikker, kanskje førti, kanskje mer. Jeg prøver å telle dem hver natt, men jeg får alltid forskjellig antall. På kjøkkenet mitt har jeg ikke gardiner.
Togkonduktøren er ikke fornøyd med billetten min. Det har fallt av en bit, og han sier at den ikke er gyldig, at jeg burde visst bedre, og at jeg må kjøpe ny billett av han. Det koster førti kroner. Etter at han går, tenker jeg at det er slike som meg, som gjør dagen hans dårlig. Det er slike som meg han klager til kona si til om kvelden. Det er på grunn av dette at jeg ikke tar toget, jeg begynner å bite negler, og tenker at alle som snakker om hvor bra kollektivtrafikk er, virkelig er ute å kjøre. Jeg skal jo bare på jobb. Er ikke det lov lenger.
Jeg har bodd en stund i den leiligheten. Kjøpte den etter at jeg ble ferdig på videregående. Alle sa at jeg kom til å spare så mye penger på det, men prisene på boliger har rast i denne byen etter på. Jeg er ikke så nøye på det. Jeg har råd til å betale lånet, og har en plass å sove om natten. Skulle bare ønske jeg sov litt mer. Dette var fjerde natten jeg ikke sov. Har begynt å se på mess tv igjen. Det plager meg. Jeg hater programlederne.
Jeg går av toget på samme plass som russerne. Togturen tok kanskje ikke mer enn åtte minutt, men jeg har aldri savnet bilen min så mye som nå. Jeg tar ut en sigarett av veska. Han feite med capsen gir meg fyr før jeg klarer å leite etter min egen ligther. De spør hvor jeg skal, om vi skal ta følge, og jeg tenker at jeg likte de mye bedre når de snakka russisk. Når jeg går inn på kontoret hiver sjefen nøklene mine bort til meg. Jeg klarer ikke å ta dem i mot, hun ler, og sier takk får lånet.
Ville jeg vært lykkeligere om jeg spiste kjøtt. Jeg er i butikken, og ser på kyllingvingene som ligger i delikatessedisken. Mennesker spiser kjøtt hele tiden, og det har de gjort så lenge de har vært mennesker. Jeg har ikke en gang spist en pølsebit på snart åtte år. Dama som står bak bak disken, spør om jeg skal ha noe. Jeg ser på skoene mine, og hun sier at kyllingen er veldig god, på tilbud er den også. Det er like greit å bare ha en margaritapizza til middag i dag også, så jeg sier nei takk, og går for å betale.
Gutten som sitter i kassen smiler til meg. Han er like gammel som meg, kanskje litt yngre, og har nok mange venner. En søt kjæreste, også. Hun og han spiser nok middag sammen hver dag. De går sikkert på konserter i helgene med band som ingen har hørt om. Utenom dem. De har begge to t-skjorter med bilder av bandet på.
Jeg spør om og få tyve malboro, og blir forbauset når han spør når jeg begynte og røyke det. Han smiler, gir meg pakken, og sier at jeg har jo aldri kjøpt noe annet enn lucky av han før. Kanskje ikke, svarer jeg, og prøver og smile tilbake, men jeg tror ikke jeg får det til.
Jeg tar en sigarett ut av pakken, og begynner å leite etter ligther. Jeg tenker på at jeg kanskje må gå inn i butikken igjen for å kjøpe en ny, på at han kommer til å tro at jeg kommer tilbake bare fordi han smilte til meg, at en lighter koster bare ti kroner, og at det er dumt å betale et så lite beløp med kort. Det er nesten mer i gebyr enn beløp, men jeg har ikke kontanter.
Jeg setter meg inn i bilen, og begynner å kjøre. I jakken ligger det fyrstikker. Det irriterer meg at jeg røyker. Jeg slutta og spise kjøtt fordi jeg ikke likte kyllingindustrien, det var skummelt med okser som var tre ganger større enn for tretti år siden, og vi ville fått en mye mer rettferdig verden hvis vi hadde fått ned kjøttproduksjonen. Jeg lurer på hva som ville skjedd hvis vi alle hadde sluttet å røyke.
Når jeg kommer hjem, ser jeg at jeg glemte å kjøpe kaffe, så må drikke pulverkaffe i dag også. Når vannet er ferdig kokt, tar jeg opp kjøleskapdøren for å ta melk i koppen, men det er en av de nye melkekartongene, en slik som har skrukork. Jeg prøver å åpne den med en hånd, for i den andre har jeg jo kaffekoppen, men det ender bare med at jeg søler ut resten av det som var igjen av melken, og hva er vitsen med å drikke kaffe nå. Det er jo bare pulverkaffe, og jeg har jo ikke melk en gang. Neste gang skal jeg kjøpe en vanlig kartong.
Jeg sovner, og drømmer at jeg er på burger king og spiser en dobbel hamburger. Det eneste som er feil, er at de har tatt sylteagurk på, enda jeg hadde presisert at jeg ikke ville ha det. Gutten fra kassen er der også, han er naken og drikker milkshake, og sier at fra nå av er jeg hans. Bare hans. Hold rundt meg da, sier jeg, men da er han plutselig ikke naken lengre, men står bak disken på burger king i klærne fra butikken han jobber i, og spør om jeg skal ha noe mer.
Enten går det bra, eller så går det over, står det malt med store sorte bokstaver på veggen foran meg. Jeg er inne på en kafe, som søsteren min sa jeg måtte gå på. Hun bor ikke her lengre, men hadde lest om plassen i avisen. Det er sol ute. Når jeg går ut av toalettet skal jeg gå å sitte i bakgården, og alt kommer til å gå fint. Det banker på døra, så jeg går og bestiller en kaffe. Over disken står det piker, vin og sang, og jeg svarer ja når bartenderen spør om jeg skal ha i melk. Bartenderen er nesten en kjendis, og jeg tør ikke se han i øynene. Jeg går og setter meg rett under et skilt der det står “røyking påbudt” i bakgården, tenner en marlboro, og tenker at det er litt ekkelt at jeg er her, men at det går jo fint.
På bordet foran meg sitter det en jente og en gutt. Gutten er kanskje to år eldre enn jenta, og det ser ut som om de prøver å være kjærester. Eller prøver å finne ut om de kan være det. Gutten drikker kaffe, og jenta drikker te. Han røyker, og hun ser på. Jeg har lyst å si til dem at til slutt går det over. De snakker lavt, jeg hører nesten ikke hva de sier. Jeg tenker at det gjør de bare fordi de tror at kjærestepar som går på kafé skal snakke lavt sammen, enda i hvert fall jenta har lyst til å fnise og le høyt. Hun har nok lyst til å si morsomme ting som gutten kan le høyt av, og tenke at det er en fantastisk jente han har. Jentene vil jo at guttene skal synes at de er det, fantastiske. Gutten har sikkert lyst til å lage brekelyder eller bjeffe, og at hun skal svare med å mjaue, men siden hun ikke sier noe morsomt, så lar han det være.
Det ligger et magasin på bordet. Søsteren min trodde sikkert at jeg kom til å like meg her fordi det handlet om litteratur og slikt. Familien min liker å snakke om hvor god jeg var i norsk. Jeg så at det sto bøker inne i hyllene på kafeen. Jeg slår opp på en vilkårlig side i bladet. Det er en litteraturquiz. Jeg leser igjennom hele, men jeg kan ikke svare på noen av spørsmålene, utenom at jeg er temmelig sikker på at det var Hamsun som skrev sult. Kjæresteparet reiser seg for å gå, og jeg tenker på at det er lenge siden videregående. Det går ikke an og være sytten og et halvt for alltid.
Bartenderen kommer ut og setter seg på trappa. Han ruller seg en røyk, og begynner å snakke med meg. Han vil ha en ligther, og spør om jeg har vært her før, hva jeg synes om plassen, og om jeg kommer til å anbefale den til andre. Jeg svarer som best jeg kan, men jeg finner hele settingen unaturlig, og klarer bare å tenke på filmene jeg har sett han spille i, og et teaterstykke han hadde hovedrollen i, som jecg gråt av en uke. Etter hvert sier jeg at jeg må gå, at jeg skal rekke en buss, og han sier velkommen igjen.
Kafeen ligger i det som må være den mest fargerike gaten i byen. Alle husene er malt i forskjellige pastellfarger, og om sommeren stimer turistene til for å se. Naboen til kafeen er Hipp frisør. Søsteren min gikk der jevnlig når hun bodde her. Jeg tenker på og kanskje gå å bestille en time, men så går det opp for meg hvilken klisjé det er. Klippe håret i en kul frisyre, for å få en forandring på tilværelsen min. For det er det jeg vil ha, er det ikke. Det er det menneskene gjør når de vil ha forandring, det er derfor frisører kan ta blodpris på tjenestene sine, det gjør meg kvalm, og jeg tenker at jeg kan klippe meg selv.
Om kvelden ringer søsteren min, jeg sier at jeg har vært på kafeen, at det var fint, og at jeg var der med to stykker fra videregående. Hun forteller at hun kanskje tar seg en tur til byen snart.
Hun flytta til hovedstaden, søsteren min, og fikk seg mann og barn. Jeg har to nieser, og de kommer til å være helt annerledes enn søsteren min og meg. De kommer til å gå på skole i hovedstaden, og når de drømmer om en større plass, kommer de til å tenke større enn oss, og kommer til å ville dra til andre land. Jeg har ikke vært og besøkt dem enda. Pappaen deres, er kunstner, eller han later i hvert fall som om han er det. Han hadde en utstilling en gang. Søsteren min er smart, hun tror i hvert fall at hun er det. De ser på Skavland sammen hver fredag, og hver søndag går de tur i skogen sammen.
Hun ringer meg mens jeg er på jobb en dag, og sier at i dag kommer de. Hæ, sier jeg, men hun sier igjen at de kommer. Hvem er det som kommer, sier jeg, og hun svarer at jeg må hente dem på flyplassen klokken ti over fire. Det er greit, sier jeg, også legger jeg på. Det er greit, hvorfor sa jeg at det var greit, jeg merker at jeg blir irritert. Ti over fire er bare litt over en time til, og innen den tid er det syttifire brev som må få et stort kryss over adressen sin, og en ny adresse klistra opp ved siden av. Jeg klarer ikke tenke, det får bare vente til i morgen. Jeg sier til sjefen at jeg er dårlig, og at jeg må komme meg hjem.
Sjefen er mindre enn meg. Alle de jeg jobber med er for så vidt også det. Hun og jeg, er de eneste som jobber der fulltid, de andre er videregående skoleelever som jobber der om ettermiddagen. Jeg har tenkt å få meg noe annet en dag, men jeg har litt for mye å tenke på for tiden til å gjøre noe seriøst med det. Sjefen sier at det er viktig at jeg ikke kommer for langt bak med arbeidet mitt, men at det er greit, jeg kan bare gå.
Da jeg setter meg i bilen begynner jeg å lure på hvem som kommer. Det har pleid å være alle, eller bare henne som har kommet før, men hun sa jo ingenting. Jeg bestemmer meg for at vi skal spise pizza i kveld, og kjører inn til butikken, for å kjøpe det jeg trenger. Tar med meg en korg, legger oppi en pizzabunn, en full pose med fersk sopp, en boks hakkede tomater, og når jeg ser at de har kjøttdeig på tilbud til bare nitten nitti, det må vel være billig, så kjøper jeg det også.
Da jeg ser hvem som sitter i kassen, vet jeg ikke hvor jeg skal gjøre av meg. Jeg tenker at jeg må kjøpe røyk, om det var malboro eller lucky jeg kjøpte forrige gang jeg handlet her, og hva det var han sa jeg pleide og røyke. Jeg blir usikker på om jeg egentlig røyker i det hele tatt, men da han spør meg om jeg skal ha tjue lucky også, smiler jeg tilbake og sier ja. - Spiser du kjøtt, sier han til meg når han ser kjøttdeigen. -Jeg var sikker på at du var vegetarianer jeg. Jeg sier at det er jeg, men har besøk nå, så bra at jeg hadde rett da, sier han, og jeg tenker at han er galnere enn meg, men at jeg liker han enda bedre.
På flyplassen, får jeg øye på søsteren min med en gang. Jeg er et kvarter for sent, og det første hun bemerker er hvoor tynn jeg har blitt.
Det ligger mais i toalettet. Jeg kaster opp for andre gang i natt. Jeg lagte pizza til dem i kveld, tok kjøttdeig på, og sa at joda, nå var jeg blitt voksen og hadde fått vanlige spisevaner. Det er ikke mer mat igjen i magesekken, jeg spyr bare opp syre. Det gjør så jævlig vondt i hodet. Jeg spiste ikke mer enn et stykke, og så sa jeg at jeg var mett. Jentene var fra seg av begeistring, de kunne spise så mye de ville. Det banker på døra, søsteren min står utenfor og spør om vi skal gå ned i stua og røyke.
Hun setter på kaffen, og sier at jeg prater aldri med henne lengre. Jeg føler at jeg befinner meg i en norsk film, men det kan jeg ikke si til henne, det er et godt påfunn av henne dette her. Vi snakket mer sammen før. Jeg spør hvordan det går med mannen hennes, men da sier hun at jeg skal holde opp, og at vi har vel andre ting å snakke sammen om. Jeg vet ikke hva det skulle vært sier jeg, og hun svarer at det gjør vel ikke hun heller. - Jeg savner deg, sier hun. -Jeg tenker ikke så mye, svarer jeg.
Jeg svarer ja, på spørsmålet hennes om jeg vil ha en mentholsigarett. – Trodde bare det var han som røyka det jeg, trodde du synes det var ekkelt.
Når jeg drar til jobben, kjører jeg forbi en kiosk som har en plakat med en hamburger som er to meter høy på den ene veggen. Lyst på noe godt? står det under, og når jeg kommer på jobben må jeg forte meg på toalettet og kaste opp en gang til. Sjefen spør hvorfor jeg er så blek, men jeg har ikke noe godt svar på det.
Jeg sovner med hodet på pulten, og gutten fra butikken ligger naken ved siden av. Dyna vi har på oss har et trekk, som jeg ikke har brukt siden jeg bodde hjemme. Han holder meg hardt fast. Kysser meg i nakken, jeg klarer ikke å røre meg, og han kysser meg igjen. Han biter meg, kjenner at han biter seg fast i skulderen min, det gjør så jævlig vondt, og jeg tenker at jeg vil aldri vil at han skal slutte.
Sjefen vekker meg, og sier at hvis jeg er dårlig så får jeg bare dra hjem. Først blir jeg veldig overrasket over hvor vennlig hun er, men da jeg ser at jeg har tygget hånda mi til blods forstår jeg at hun bare ble forskrekket. Jeg tenker at jeg kan jo ikke gå hjem nå, gikk jo en time tidligere i går. Ute på gangen har vi en kaffemaskin, jeg tar meg en kopp og begynner å jobbe igjen.
Når jeg kommer inn på kontoret ligger det en bunke med nye konvolutter på pulten. Det er brev som er kommet tilbake der den nye adressen heller ikke er riktig. I begynnelsen når jeg jobbet her så trodde jeg at det var fordi menneskene hadde flytta en gang til, etter at adressen var blitt bytta, men det stemmer jo selvfølgelig ikke. Det hele handler om at det er vi som har kløna, og klistra feil lapp på brevet når det har vært hos oss første gang.