Settingen er: Vi sitter på en takeawaysjappe, vi venter på maten vår. Vegetarvårruller og stekte nudler. Vi er tjueen år gamle, og det regner. Du sier at dette er den åttisyvende dagen det regner. På rad. Det regner alltid i denne byen. Jeg sier at jeg vet. Du har hatt nedtelling for meg, siden det var den tjuesjette dagen det regna, på rad. Jeg spør om maten vår kommer snart, du sier at det pleier aldri å ta så lang tid, som det har gjort nå. Jeg sier at det går bra, du spør om vi skal røyke. Det er vanskelig å røyke i regnet, men det er jo ganske fint. Vi setter oss ved vinduet, når vi kommer inn igjen. Jeg ser ned på hendene mine, og forteller om den røde flekken jeg har ved venstre tommel. Det er derfor jeg vet hva som er høyre, og hva som er venstre, sier jeg, for jeg har jo den flekken på hånda. Jeg fikk den, når jeg var to år gammel, ved å stikke en blyantspiss inn der. Når jeg var seks, gjorde jeg det på ny igjen. Det er derfor jeg har to røde flekker der. Jeg trodde ikke på at det gikk ann og få en rød flekk som varte, bare ved å trykke inn en blyant. Jeg måtte prøve på ny igjen. Du sier at du har hørt historien om hendene mine kanskje femti ganger før. Sorry, sier jeg, men hendene mine er jo alltid der fremfor meg, og du sier at det er greit.  Jeg spør om du tror maten vår kommer snart, og du sier at du vet ikke, så vi blir bare sittendes. Vi ser på gjestene som har kommet inn etter oss, og som får maten før oss. De går fra sjappa, mens vi sitter i vinduet, du spør om du skal gå å snakke med de, jeg sier at for min del kan vi godt vente en stund. 

And this is it, she says. Skal jeg oversette for deg. Forstår du ikke hva hun mener, kanskje. Det er dette vi snakker om, når vi snakker om kjærlighet, sier Raymond Carver. Og når vi snakker om noen andre, snakkker vi egentlig om oss sjæl. Men når du snakker om meg, snakker du om noen som ikke finnes. Jeg vil finnes.